Chương 2: Mùa hoa sử quân tử nở muộn

Chiều tháng Tư, trời đổ một cơn mưa rào bất chợt rồi tạnh hẳn. Nắng chiều sau mưa trong vắt như mật ong non, phủ lên những chùm hoa sử quân tử đang độ chuyển từ sắc trắng sang hồng phớt trước hiên tiệm.

Hải đang cúi đầu tra dầu cho chiếc đồng hồ để bàn của bà cụ nhà bên thì nghe tiếng chuông gió bằng đồng treo ở cửa khẽ ngân lên leng keng.

Anh chưa kịp ngẩng đầu đã quen miệng nói:

— Bà Tư cứ để ô ngoài hiên cho ráo nước nhé, đồng hồ của bà cháu chỉnh lại quả lắc xong rồi đây ạ.

Khoảng lặng kéo dài hơn thường lệ. Không có tiếng bước chân chậm rãi quen thuộc của bà Tư, chỉ có mùi hương nước mưa vương trên vạt áo vải lanh và một giọng nói trong trẻo, khẽ run lên như sợ làm vỡ mất bầu không khí yên bình trong tiệm:

— Cháu… không phải bà Tư. Cho hỏi, chiếc đồng hồ chạy nhanh mười phút của ba năm trước, tiệm mình còn giữ không ạ?

Chiếc nhíp nhỏ trên tay Hải khẽ khựng lại.

Anh ngước mắt lên. Đứng ngay dưới khung cửa gỗ ngập nắng chiều là An. Cô mặc chiếc váy màu kem giản dị, mái tóc dài ngày nào giờ đã cắt ngang vai, đôi mắt trong veo hơi ửng đỏ đang nhìn anh không chớp. Trên tay cô là một túi giấy nhỏ đựng mấy nhánh oải hương khô.

Hải đứng dậy, chiếc ghế gỗ khẽ chạm vào nền gạch bông phát ra âm thanh trầm ấm. Ba năm qua, anh đã tưởng tượng ra khoảnh khắc này hàng trăm lần, nhưng khi người thật sự đứng trước mặt, mọi lời trách móc hay hỏi han đều hóa thành một nụ cười rất đỗi bình thản.

— Còn giữ. — Hải đáp, giọng trầm và ấm như nước trà mới rót. — Nhưng tiền lưu kho ba năm hơi đắt đấy, tính bằng một buổi chiều ngồi uống trà nghe kể chuyện phương xa, cô chủ có trả nổi không?

An bật cười, mà giọt nước mắt cứ thế lăn dài trên gò má.

Chiều hôm ấy, dưới hiên nhà ngập hương hoa sử quân tử, hai tách trà gừng bốc khói nghi ngút được đặt cạnh nhau. An kể về những năm tháng chênh vênh nơi xứ người, về lần mất điện thoại làm lạc hết số liên lạc cũ, về những ngày chạy đua với công việc đến mức quên cả nhìn bầu trời đang sang thu. Khi cảm thấy bản thân sắp kiệt sức giữa dòng người hối hả, điều duy nhất cô nhớ tới là con hẻm nhỏ có tiếng đồng hồ tích tắc và chậu bạc hà bên bệ cửa sổ.

— Tớ cứ sợ lúc quay về, tiệm đồng hồ đã thành quán cà phê hay cửa hàng tiện lợi mất rồi. — An khẽ xoay chiếc đồng hồ quả quýt đã được lau sáng bóng trong lòng bàn tay. — Ai cũng bảo tớ phải tiến về phía trước, nhưng đi một vòng thật xa rồi tớ mới nhận ra, nơi tớ muốn đến nhất lại chính là nơi có cậu đang đợi.

Hải nghiêng ấm rót thêm trà vào tách của cô, ánh nắng bốn giờ chiều xuyên qua tán lá xanh mát rọi lên đôi bàn tay đang đặt gần nhau trên mặt bàn gỗ.

— Người ta tiến lên để tìm hạnh phúc của họ. — Hải nhẹ giọng nói, ánh mắt dịu dàng nhìn cô gái trước mặt. — Còn tớ đứng lại đây, vì hạnh phúc của tớ vốn dĩ chỉ cần quay về đúng con hẻm này thôi.

Trên tường, những chiếc đồng hồ cũ vẫn đều đặn ngân vang. Chiếc đồng hồ quả quýt trong tay An bắt đầu nhịp tích tắc đầu tiên sau ba năm ngủ yên — lần này, nó chạy đúng từng giây với nhịp đập bình yên của hai trái tim vừa tìm lại được nhau.