Chương 1: Hương trà nhài và giàn mướp đầu hạ

Chuyến xe khách cuối tuần thả tôi xuống đầu con đường đất đỏ khi sương sớm vẫn còn đọng từng giọt tròn xoe trên ngọn cỏ may. Thành phố sau lưng tôi cách chưa đầy hai tiếng chạy xe, vậy mà chỉ cần hít một hơi thật sâu mùi khói bếp lẫn mùi đất ẩm nơi này, cái cảm giác nặng trĩu nơi lồng ngực suốt mấy tháng qua bỗng nhẹ bẫng đi một nửa.

Cánh cổng gỗ màu xanh rêu của nhà bà ngoại không bao giờ khóa ban ngày. Tôi vừa đẩy nhẹ, tiếng bản lề kêu cọt kẹt quen thuộc đã đánh thức chú chó mực đang nằm cuộn tròn bên bậc thềm gạch. Nó ngóc đầu dậy, nhận ra người quen liền vẫy đuôi rối rít, chạy ra dụi đầu vào ống quần tôi.

— Đứa nào về sớm thế? Phải cái Linh của bà không đấy?

Giọng bà ngoại vọng ra từ phía sau giàn mướp hương đang trổ bông vàng rực. Bà bước ra, chiếc áo bà ba màu nâu đất đã sờn vai, trên tay còn cầm chiếc rổ tre đựng mấy nắm lá chè tươi và vài bông nhài trắng muốt vừa hái lúc tinh mơ.

Tôi thả chiếc ba lô xuống hiên nhà, chạy lại ôm chầm lấy bờ vai gầy nhỏ của bà. Mùi dầu khuynh diệp hòa cùng mùi nắng phơi trên tóc bạc của bà làm sống mũi tôi cay xè.

— Cháu nhớ khu vườn của bà quá, nên cháu trốn phố về với bà mấy hôm.

Bà ngoại không hỏi tôi trên phố làm việc có vất vả không, có bị ai làm buồn lòng không. Bà chỉ vỗ nhẹ lên lưng tôi bằng bàn tay nhăn nheo ấm áp, rồi cười hiền hậu:

— Về là tốt rồi. Vào rửa mặt bằng nước mưa trong chum đi, bà hãm ấm chè xanh ướp hoa nhài với luộc rổ khoai mật mới dỡ hôm qua cho mà ăn sáng.

Buổi sáng trong khu vườn nhỏ trôi qua chậm rãi như một thước phim quay chậm. Tôi ngồi trên chiếc chõng tre dưới gốc khế ngọt, nhìn những tia nắng sớm xuyên qua kẽ lá, nhảy nhót trên mặt sân gạch đỏ đã lên rêu xanh ở các khe nhỏ.

Bà ngoại ngồi bên cạnh, vừa tỉ mẩn nhặt từng cọng rau húng quế, vừa kể chuyện cây ổi đầu bờ rào năm nay sai quả lắm, chuyện đàn chim sẻ mới làm tổ dưới mái hiên nhà kho, và chuyện bà dành riêng cho tôi mấy quả mướp non để trưa nấu canh cua đồng.

Không có tiếng chuông báo tin nhắn dồn dập, không có những hạn chót công việc khiến người ta nghẹt thở. Chỉ có tiếng gió lùa qua vòm lá xào xạc, tiếng nước sôi reo vui trên bếp củi và vị ngọt thanh của ngụm trà nhài thấm dần nơi đầu lưỡi.

— Cây cối trong vườn cũng giống con người mình vậy con ạ. — Bà ngoại nâng chén trà ấm, mắt nhìn ra luống cúc họa mi đang nhú nụ. — Có mùa nở hoa rực rỡ, thì cũng phải có mùa thu mình lại để dưỡng rễ, dưỡng cành. Mệt thì cứ về đây nằm nghe gió thổi vài hôm, đất trời chẳng bao giờ giục giã ai cả.

Tôi tựa đầu vào vai bà, khẽ nhắm mắt lại. Giữa khu vườn ngập nắng mai, tôi biết trái tim mình vừa tìm lại được mảnh đất lành để bắt đầu đâm chồi thêm một lần nữa.